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Oblivion de Stephen Dwoskin : la défonce de l’infini

par François Albera

L’idée érotique est le pire miroir. Ce qu’on y surprend de 
soi-même est à frémir. 1

Dwoskin a « adapté » Ma Mère de Georges Bataille — « mixée » avec le 
Docteur Faustroll d’Alfred Jarry — dans Further and Particular ; voici 
qu’avec Oblivion (2005), il adapterait Le Con d’Irène d’Aragon. Peut-être. 
Relevons plutôt que dans ce film, le dernier qu’il a réalisé à ce jour, une 
femme assez austère tient dans ses mains une édition à jaquette noire 
de ce livre2 : qu’elle le lit. Comme Brigitte Bardot dans Le Mépris ou 
Belmondo dans Pierrot le fou lisaient, dans leur bain, qui le Fritz Lang de 
Moullet qui L’Histoire de l’art d’Elie Faure. 
 Mais c’est autre chose, Le Con d’Irène. Et quitte à évoquer Godard, 
il faudrait plutôt penser à cette scène de Week-end, en contre-jour, où 
Mireille Darc lit un passage de L’Histoire de l’œil de Bataille à Jean Yanne 
en ayant l’air de lui raconter sa nuit précédente. D’ailleurs Week-end est 
aussi un film, le seul de son auteur, où l’on proclame dans les bois des 
passages des Chants de Maldoror, poème en prose dont est proche par 
bien des aspects le texte d’Aragon.
 Quoi qu’il en soit, Dwoskin lui-même, filmant quelqu’un lisant Le 
Con d’Irène, l’a-t-il lu ? Sans doute. Mais l’a-t-il adapté au cinéma ? C’est 
moins sûr. Disons plutôt qu’il le cite et qu’il est allé y puiser ce qui pou-
vait l’intéresser sans se préoccuper une seconde d’en « rendre compte », 
ni d’en respecter la fable ou le sujet — qui est assez particulier dans sa 
composition et ses régimes d’énonciation. 
 D’ailleurs ce livre conte l’aventure d’une écriture, il n’est pas de 
représentation (on peut dire : image, vue, vision, rêve, description), dans 
Le Con d’Irène, qui ne passe par cette médiation (Le Dit du con d’Irène) 3. 
 Pourtant la variation que propose le cinéaste à partir de ce livre 
éclaire celui-ci ou en éclaire certaines zones d’ombre. Surgissent des 
personnages qu’on n’avait guère remarqués, demeurant secondaires ou 
même pis, marginaux. Sauf que ce sont eux qui intéressent le cinéaste et, 

1 Albert de Routisie, Irène, Paris, L’Or du 
Temps / Régine Desforges, 1968, (préface de 
Jean-Jacques Pauvert), p. 35. Les citations que 
l’on fera ici sont tirées non des dernières édi-
tions du Con d’Irène d’Aragon, que l’on sait 
maintenant appartenir au grand roman ina-
chevé et en partie détruit, La Défense de l’in-
fini (1928), mais d’une des éditions « clandes- 
tines » prudemment titrée du seul prénom de 
son personnage central et signée Albert de 
Routisie par décision de l’éditeur devant le refus 
de l’auteur, alors présumé, de reconnaître pour 
sien un texte qui l’eût exposé à la justice et à 
la calomnie.

2 Edition de poche en français – non identifiée – 
à la couleur bienvenue car le narrateur parle de 
« ce qui pour [lui] se revêtit concrètement d’une 
apparence, ce mirage de l’eau noire, Irène » venu 
effacer « l’autre image, la vivante » (id., p. 98).

3 « C’est ainsi que j’envie beaucoup les éro-
tiques, dont l’érotisme est l’expression. Magni-
fique langage. Ce n’est vraiment pas le mien. 
[…] Tout ce qui est irrémédiablement pauvre 
pour les malheureux individus de ma trempe, 
dans les complications possibles de la volupté, 
a pour d’autres, je le sais bien, la prodigieuse 
valeur métaphorique que moi je ne prête qu’aux 
mots. Je veux dire que les mots me font subir » 
(id., pp. 34-35). Irène, être de papier, advient 
de l’écriture et son image – si image il y a – en 
procède, non l’inverse. Ce n’est pas la percep-
tion, ni la réminiscence qui engagent le récit, 
ce sont les mots : « Comme les mots nous tra-
hissent, je ne voulais pas vous faire croire, en 
disant votre image, que je vous voyais. Non. Si 
je vous avais vue ! J’essayais parfois désespé-
rément de vous voir, en fermant les yeux, en 
les ouvrant au contraire très larges sur l’ombre 
de la pièce. Mais vous étiez là soudainement. 
Votre démarche. Votre robe. Il semblait que vous  
choisissiez précisément pour venir, le moment 
qu’à ma table étroite j’écrivais, n’ayant devant 
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dès lors, l’ensemble du texte est comme orienté différemment, vu sous 
un autre angle. 
 Il en va d’un texte comme d’un objet en trois dimensions, à facettes, 
recoins, arêtes : le mouvement de rotation que le filmage engage en déve-
loppe des virtualités ou des aperçus qui bouleversent son architecture 
d’ensemble. Ainsi le narrateur du livre est déplacé sur la figure — de ce 
fait : une fonction — du voyeur à qui les femmes se présentent, qu’elles 
provoquent, titillent ou toisent. 

« Elles avaient fait une ronde autour de moi, courbées, se passant 
l’une l’autre le bras autour de la taille pour aller de la main gau-
che tripoter le bouton de leur voisine, tandis que leurs langues far-
fouillaient à droite les culs de celles qui se tortillaient pour les tou-
cher. […] Et les filles me frôlaient de leurs vulves gonflées. Moi, 
vêtu d’un petit caleçon de toile, je me sentais atteindre un volume 
mythologique. »4

Il s’agit là d’un rêve du narrateur qui, auparavant, a exprimé tout son 
dégoût pour la petite ville de Lorraine où il réside temporairement chez 
ses parents5 et dont seule la maison close (« une vraie prison si elle n’avait 
pas eu sa lanterne ») brille pour lui de quelque espérance.
 Ce claque, outre les filles qu’on propose à l’usager, comporte des dis-
positifs de voyeurisme sur lesquels insiste le narrateur : trou de serrure, 
judas, périscope, fenêtre, poste de guet.

« […] et elle me fit signe de la suivre. Elle me mena à la porte, regarda 
par le trou de la serrure […] ‹ […] tiens regarde › […] et je pus le voir 
avec une précision incroyable […] Je cessai de regarder. »6

« derrière une tapisserie éraillée habilement par une curiosité qui 
devait être coutumière un petit judas permettait de voir ce qui se 
passait à côté, sans que le client, trop confiant dans la vertu des 
Gobelins, pût s’en douter. »7 

La vue est ici de celles qu’on trouve chez Raymond Roussel, dans le 
poème homonyme — où elle procède d’un porte-plume —, ou des des-
criptions robbe-grilletiennes dans ses premiers romans (parmi lesquels, 
faut-il le rappeler, il y a un Voyeur) :

« J’aperçus d’abord une femme […]. C’était une pervenche brune 
avec de tout petits seins […]. Le bas noir allait à merveille à ses 
jambes fines et agitées. Elle jouait avec de petites mules rouges  
qu’elle retirait et remettait sans cesse […]. [le client] un petit homme 
trapu […]. Il avait une grande barbe blonde en éventail. […] Pour 
l’instant, le maire, en bannière, étalait sur le lit une alèse pliée. […] 
‹ Tu vas voir toi-même. Il a une petite infirmité. […] › Eh bien non, je 
n’allais pas voir […] et m’écartai du poste de guet. »8

moi que le mur. […] Je savais que dans mon 
dos, vous alliez et veniez, muette. Parfois vous 
vous approchiez de moi. Mon cœur battait. Je 
savais que se retourner c’était vous évanouir. 
Je ne me retournais pas. J’écrivais. » (id., p. 39). 
Cette dimension scripturale du rapport au réel 
est exacerbée par la dimension érotique qui, elle  
aussi, passe par l’écriture et ne se peut épa-
nouir dans la seule vie : « J’ai toujours envié les 
érotiques, ces gens libres. Ils n’écrivent pas » 
(id., p. 42) ; « […] je m’adonnai donc une fois de 
plus à ma drogue. J’écrivais du matin au soir. 
J’évoquais parfois des fantômes. De nouveaux, 
d’anciens » (id., p. 100). L’émergence du person-
nage même d’Irène atteste de ce phénomène : 
« Sur le papier à carreaux qu’on vous donne 
avec parcimonie, je me pris au jeu de fréquen-
tations nouvelles. Elles étaient assez larges 
pour charrier dans leurs plis quelques prénoms 
qui n’éveillaient rien, puis qui revinrent, moins 
modestement, qui s’éveillèrent. C’est ainsi que 
chez un roulier qui s’appelait Gentil-Daniel, je 
fis la connaissance d’Irène. Elle apparut dans 
la conque d’une période, soudain » (id., p. 45).

4 Id., p. 18.

5 On comprend par la suite qu’il s’agit de Nancy 
(qui est aussi un prénom, celui de Nancy Cunard, 
amante d’Aragon, liée à ce livre « détruit » quand 
elle le quitta). Parmi ces aventures de l’écri-
ture, relevons celle-ci : Lorraine/Irène.

8 Id., pp. 29-31. « Etalait sur le lit une alèse 
pliée ». Remarquons cet alexandrin et ses alli-
térations. Il n’en manque pas dans l’ensemble 
du texte.

7 Id., p. 29.

6 Id., pp. 23-27.
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La vue / la vulve

Plus tard le lecteur, interpellé pour avoir payé « si cher la semaine der-
nière le droit d’assister au moyen d’un périscope à une scène assez brève 
que du fond du caveau où on [l]’avait caché, [il] pri[t] pour une exalta-
tion authentique de l’âme humaine […] » alors que « ce pâle attelage fau-
bourien […] avait appris par une triste expérience quotidienne l’art de 
feindre la volupté sans en éprouver la morsure » (id., p. 80), le lecteur est 
introduit « dans la chambre d’Irène », « Irène qui fait l’amour ». Nouvelle 
scène de voyeurisme, proche de celle de tout à l’heure où la vue se déve-
loppe (« je la reconnais […] », « Pour l’homme, il me tourne le dos […] », 
« j’aperçois quatre seins qui hésitent à s’abandonner les uns aux autres 
[…] », « à moins que […] »), se fait description de l’étreinte et s’achève sur 
une promesse du narrateur qui rapportait le spectacle à son lecteur : « je 
vous permets de jeter un regard sur le con d’Irène. »9

 Ce sont alors les cinq pages les plus fameuses du livre, poème en 
prose de divers mètres mais en fréquents alexandrins, gros plan qui n’en 
finit pas de détailler avec une délicatesse de peintre d’estampes japonais 
ce « lieu », « à l’échelle [des] désirs », que les métaphores de l’infiniment 
vaste (« sillages des navires », « caravanes dans le lointain des sables », « la 
couleur de l’été quand on ferme les yeux ») exaltent en alternance avec 
celles de l’infiniment petit («broderie bien partagée par la hache amou-
reuse », « hiatus ravissant », « écrin pâle », « dentelles de l’amour »).
 Mais ce ne sont pas ces dispositifs de vision et d’écriture qui ont 
retenu Dwoskin, ni l’intimité, ce « lieu de délice et d’ombre, ce patio 
d’ardeur », ce « cher abîme vertigineux » d’Irène, c’est un personnage que 
le lecteur du Con d’Irène a sans doute tendance à oublier au profit du 
poème qui donne son nom au livre. En effet quand, de la page, naît le 
personnage d’Irène, quand s’anime une « scène » rurale sous la menace 
électrique d’un orage imminent (« on dirait, on dirait l’approche de 
l’amour ») — servantes aux pieds nus nettoyant à grande eau les plan-
chers, garçons de ferme à leurs fourches, bêtes que l’on rentre à l’étable, 
chiens inquiets —, voici : « l’aïeul paralytique » :

« Il veut parler, il veut parler, terriblement parler. […] Il bave. Il regarde 
Irène, qui rougit. […] L’aïeul montre Irène du doigt. Qu’est-ce qu’il a 
encore ce vieux fou. Ce qu’il doit en penser des inepties. »10

C’est le monologue intérieur de ce vieillard muet et cloué sur sa chaise 
(qui forme un chapitre seulement) que Dwoskin met au centre de sa 
« lecture » du Con : ses « remembrances de vieillard idiot ». Personnage 
à la fois repoussant et pitoyable, sur lequel se croisent d’autres person-
nages — que d’autres films nous ont rendus familiers et qui sont autant 
de figures du cinéaste « empêché » (Behindert) : « J’avais vingt-cinq ans 

9 Id., p. 83.

10 Id., pp. 51-52. Irène, nous apprend plus loin 
le texte, est la fille de Victoire, elle-même fille 
de l’aïeul.
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quand je me suis assis pour toujours. »11 
 Il exprime la douleur de la réclusion à laquelle il est condamné, sans 
espoir de guérison et le « feu [qui] ne s’éteint pas, ne peut pas s’éteindre 
au cœur de [s]on immobilité » (id., p. 56), ce désir qu’ignore sa femme, 
ce désir générateur d’images :

« Dans le silence et la quiétude mes yeux dansaient pour émouvoir. 
Une marée d’images y montait, elle s’interposait peu à peu entre le 
monde et moi. Corps, corps, corps de tous les gens à la ronde, mes 
mains clouées vous arrachaient aux vêtements, vous arrachaient les 
vêtements révélateurs de vos formes damnantes, arrachaient à la fois, 
écorchaient votre peau tentatrice et laissaient sur vos blancheurs et 
sur ma cornée de grandes traînées rouges à mourir de la male mort 
sans confesseur, de la mort divine et grondante qu’appelait sourde-
ment ma chair bouleversée sur la rive impossible à quitter du plaisir, 
interdit à celui qui n’a plus l’usage de ses mains clouées de part et 
d’autre des cuisses inertes entre lesquelles dérisoirement se dresse 
énorme, bonté du ciel suce, branle ou baise ! la queue prête à crever 
les murs, et bandant aux étoiles. »12

Outre les images intérieures, il y a, là aussi, la vue. Le vieillard impotent 
est un spectateur de toute la vie de la ferme et bien que son « champ 

11 Id., p. 56.

Page de titre de la première édition (1928)

12 Id., pp. 57-58.
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optique » soit « restreint » (« est-ce mon fauteuil qu’on a poussé légère-
ment ? »), il voit. Sa fille Victoire que la mère, consciente ou non de ce 
qu’elle fait, lui apporte, qu’il voit grandir, devenir femme, et d’autres : « ces 
désirs mal éteints qu’un rien faisait renaître » sont ravivés par les servantes 
« dont la seule présence [l]e retournait comme une charrue le sol ».

L’une d’elle, « Une grande fille, lente, avec de grandes mains, lentes. 
[…] Quand il n’y avait personne dans la salle, elle se plantait 
devant moi sans mot dire. Elle, s’assombrissait. […] Puis elle écar-
tait bien nettement les cuisses. […] Un matin au temps des mois-
sons […]. Brusquement elle releva sa jupe et montra sa motte. »13

Et puis il y a « la recrue des passions entre les commensaux de la ferme » 
qui se mettent en scène pour le vieillard dans l’embrasure d’une fenêtre 
ou carrément devant lui.

« J’éprouvais un plaisir positif à voir les hommes et les femmes en- 
semble. Il me semblait que l’exemple venait à bout de mon infirmité. 
Cela m’excitait terriblement. Il arrivait même que de tels spectacles 
m’entraînèrent plus loin que je ne l’eusse pensé. »14

Dessin à la plume d’André Masson pour la  
première édition du Con d’Irène (1928)

13 Id., p. 64.

14 Id., p. 66.
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Ce régime monologique est, chez Dwoskin, celui de tout le film ; il ne con-
traste pas, comme dans le roman, avec la parole du narrateur. Celui-ci, on 
l’a dit plus haut, n’éprouve de volupté que dans les mots, dans l’écriture, il 
demeure à la fois envieux et distant des « érotiques » qui « n’écrivent pas ». 
L’aïeul muet et paralysé, au contraire, est de ceux-là. Privé de mains il ne 
peut écrire, mais, privé de mouvement, la volupté qu’il connaît est tout 
entière liée à la perception et à l’imagination fiévreuse qui la contamine. 
 Et « rivé au milieu des passions [qui le] mordent sans détruire la 
digue qui [le] sépare de l’univers » depuis quarante ans, il rit in petto de « la 
commisération indifférente [qui] entoure le fauteuil des impotents » :

« Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne don-
nerais pas ma place pour tout l’or du monde. Soustrait à toutes les 
considérations puériles des hommes, je consacre ici tout mon temps 
à la volupté. Mes sens réduits se sont affinés à l’extrême, et c’est dans 
sa pureté que je connais enfin le plaisir. […] De temps en temps l’en-
vie violente me ressaisit d’être vivant comme tout le monde. Ce sont 
des crises brèves, qui me font mieux sentir mon bonheur. »15

Pourtant le propos du film n’a rien de cette superbe, de cette rage, il est, 
au contraire, empreint de souffrance muette, d’inachèvement et d’in- 
accomplissement.

Dérobées

Les premières images du film sont celles, en très gros plan, d’un visage 
masculin endormi, des yeux clos ou qui battent lentement des paupières. 
Instauration d’un espace-temps entre l’ensommeillement et le rêve. Une 
jeune femme entraperçue regarde dans l’entrebâillement d’une porte. 
Puis une autre qui passe, un corps nu entrevu, aussitôt soustrait au 
regard. Entre : la restriction du champ de vision pour cause d’immobilité 
et d’apathie, l’œil se ferait-il protubérant (« cornée […] aux grandes traî-
nées rouges »), laisse deviner des corps féminins, des regards retournés, 
des mouvements amorcés aussitôt ramenés en coulisses.
 Scandant les scènes, une ampoule nue qui s’allume brutalement dans 
un claquement et s’éteint de même. Vue en contre-plongée de la position 
du dormeur tourmenté. Eblouissement, nuit brutale puis lumière étale 
sur le plafond.
 L’enchaînement des situations, des portions de décors, de corps, des 
ombres projetées, des reflets dans un miroir est, jusqu’au bout du film, 
légèrement ralenti, et joue continûment sur l’évitement et la soustraction 
de ce qui est à peine esquissé. Portes dérobées, femmes dérobées. Sept 
femmes comme il y a la danse des sept voiles autour du corps immobile 
du dormeur éveillé.

15 Id., pp. 69-70.
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 Il est temps de dire qu’Oblivion (oubli, perte de mémoire) reprend, 
en un sens, Shadows from Light, qui était consacré au photographe Bill 
Brandt. Les modèles féminins mis en scène mettaient en mouvement ses 
photographies au son du déclencheur, de l’obturateur ; celles-ci, usant 
de courtes focales, déformaient le corps féminin, l’allongeaient, l’incur-
vaient, le faisaient gonfler ou s’amincir. Là aussi les scènes d’apparte-
ment (celui de Brandt peuplé d’objets insolites à la manière surréaliste) 
étaient discontinues. Des passages, des passantes, des passes. Oblivion 
reprend ce dispositif et reprend aussi Lost Dreams ou Intoxicated by My 
Illness où le cinéaste est un homme couché, alité, notamment à l’hôpital, 
à demi endormi et que frôlent, entourent, croisent les hanches, les bas-
sins et les fesses (son angle de vision) des infirmières. Ici les infirmières 
sont ces improbables putains venues tourmenter celui qui regarde, rêve 
et imagine de son lit. Les images lui sont offertes et aussitôt retirées 
comme dans DynAmo. On pense aussi à Pain Is où il est violenté. La 
main gantée de limaille scintillante enserre la gorge, une chaussure au 
talon effilé presse la joue. Il y a tout cela dans Oblivion où les femmes 

Dessin au crayon d’Eisenstein  
(non daté) 
Musée Eisenstein, Moscou
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se succèdent au chevet de Dwoskin, penchées sur le spectateur ou lui 
ouvrant leurs jambes, le moquant aussi ou le maniant, s’exhibant au-
dessus de lui, se rasant, se doigtant, ricanant, se passant la langue sur 
les lèvres ou serrant celles-ci avec sévérité. Hormis une jeune fille aux 
grands yeux sombres, apitoyée, inquiète. Est-ce Irène ? Et les autres ? La 
mère maquerelle, bouche tordue, cynique, et des filles de bordel trop 
fardées, au corps fatigué. Cette mascarade évanescente mêle les corps 
et les gestes : telle caresse commencée dans l’entre-cuisse s’achève dans 
les cheveux du dormeur que l’on prend d’abord pour une toison, telle  
plage de peau, tel sillon, anfractuosité, lèvre, replis, muqueuse, glisse 
d’un visage à un bas-ventre, du nez et de la bouche, de l’œil vertical qui 
pleure à ses commissures aux lèvres basses. Un objet saille qu’on mani-
pule, un bâton de rouge à lèvres, sur un cintre une combinaison noire 
se balance. Baisers entre femmes, de celles-ci au dormeur, yeux révulsés, 
râle muet et le claquement régulier de l’ampoule tel un coup de fouet.

« Si vous avez aimé rien qu’une fois au monde ne me réveillez pas si 
vous avez aimé ! »16

Le narrateur du Con d’Irène, puisqu’il vit une aventure qui se joue dans 
les mots, peut exalter son objet des pages durant et laisser Irène à elle-
même, qu’il écrit et qu’il admire dans le sommeil ou le rêve de l’écriture, 
mais l’exercice n’en offre pas moins « la belle image du pessimisme » : 
l’amant « bande à distance », « il la contemple » : « sur le chott illusoire, 
une ombre de gazelle… »17

16 Id., p.10.

17 Id., p. 85, p. 90.


