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Oblivion

1Albert de Routisie, Iréne, Paris, L'Or du
Temps /Régine Desforges, 1968, (préface de
Jean-Jacques Pauvert), p. 35. Les citations que
I’'on fera ici sont tirées non des derniéres édi-
tions du Con d’lréne d’Aragon, que l'on sait
maintenant appartenir au grand roman ina-
chevé et en partie détruit, La Défense de I'in-
fini (1928), mais d’'une des éditions «clandes-
tines» prudemment titrée du seul prénom de
son personnage central et signée Albert de
Routisie par décision de I'éditeur devant le refus
de l'auteur, alors présumé, de reconnaitre pour
sien un texte qui I'elt exposé a la justice et a
la calomnie.

2 Edition de poche en francais — non identifiée —
a la couleur bienvenue car le narrateur parle de
«ce qui pour [lui] se revétit concrétement d’une
apparence, ce mirage de I’eau noire, Iréne» venu
effacer «l'autre image, la vivante» (id., p. 98).

3 «C’est ainsi que j'envie beaucoup les éro-
tiques, dont I'érotisme est I'expression. Magni-
fique langage. Ce n’est vraiment pas le mien.
[...] Tout ce qui est irrémédiablement pauvre
pour les malheureux individus de ma trempe,
dans les complications possibles de la volupté,
a pour d’autres, je le sais bien, la prodigieuse
valeur métaphorique que moi je ne préte qu’aux
mots. Je veux dire que les mots me font subir»
(id., pp. 34-35). Iréne, étre de papier, advient
de I'écriture et son image — siimage il y a—en
procéde, non l'inverse. Ce n’est pas la percep-
tion, ni la réminiscence qui engagent le récit,
ce sont les mots: «Comme les mots nous tra-
hissent, je ne voulais pas vous faire croire, en
disant votre image, que je vous voyais. Non. Si
je vous avais vue! J'essayais parfois désespé-
rément de vous voir, en fermant les yeux, en
les ouvrant au contraire trés larges sur 'ombre
de la piéce. Mais vous étiez la soudainement.
Votre démarche. Votre robe. Il semblait que vous
choisissiez précisément pour venir, le moment
qu’a ma table étroite j'écrivais, n’ayant devant

Oblivion de Stephen Dwoskin: la défonce de 'infini
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L’idée érotique est le pire miroir. Ce qu’on y surprend de
soi-méme est a frémir. 1

Dwoskin a «adapté» Ma Meére de Georges Bataille — «mixée» avec le
Docteur Faustroll d’Alfred Jarry — dans Further and Particular; voici
qu’avec Oblivion (2005), il adapterait Le Con d’Iréne d’Aragon. Peut-étre.
Relevons plut6t que dans ce film, le dernier qu’il a réalisé a ce jour, une
femme assez austére tient dans ses mains une édition a jaquette noire
de ce livre2: qu'elle le lit. Comme Brigitte Bardot dans Le Mépris ou
Belmondo dans Pierrot le fou lisaient, dans leur bain, qui le Fritz Lang de
Moullet qui L’Histoire de ['art d’Elie Faure.

Mais c’est autre chose, Le Con d’Iréne. Et quitte a évoquer Godard,
il faudrait plutdt penser a cette scéne de Week-end, en contre-jour, ou
Mireille Darc lit un passage de L’Histoire de [’eeil de Bataille a Jean Yanne
en ayant lair de lui raconter sa nuit précédente. D’ailleurs Week-end est
aussi un film, le seul de son auteur, ou I'on proclame dans les bois des
passages des Chants de Maldoror, poéme en prose dont est proche par
bien des aspects le texte d’Aragon.

Quoi qu’il en soit, Dwoskin lui-méme, filmant quelqu’un lisant Le
Con d’Iréne, Pa-t-il lu? Sans doute. Mais I'a-t-il adapté au cinéma? Cest
moins str. Disons plutot qu’il le cite et qu’il est allé y puiser ce qui pou-
vait 'intéresser sans se préoccuper une seconde d’en «rendre compte»,
ni d’en respecter la fable ou le sujet — qui est assez particulier dans sa
composition et ses régimes d’énonciation.

Drailleurs ce livre conte I'aventure d’une écriture, il n’est pas de
représentation (on peut dire : image, vue, vision, réve, description), dans
Le Con d’Iréne, qui ne passe par cette médiation (Le Dit du con d’Iréne)3.

Pourtant la wariation que propose le cinéaste a partir de ce livre
éclaire celui-ci ou en éclaire certaines zones d’ombre. Surgissent des
personnages qu’on n’avait guére remarqués, demeurant secondaires ou
méme pis, marginaux. Sauf que ce sont eux qui intéressent le cinéaste et,



dés lors, I’ensemble du texte est comme orienté différemment, vu sous
un autre angle.

Il en va d’un texte comme d’un objet en trois dimensions, a facettes,
recoins, arétes : le mouvement de rotation que le filmage engage en déve-
loppe des virtualités ou des apergus qui bouleversent son architecture
d’ensemble. Ainsi le narrateur du livre est déplacé sur la figure — de ce
fait: une fonction — du voyeur a qui les femmes se présentent, qu’elles
provoquent, titillent ou toisent.

«Elles avaient fait une ronde autour de moi, courbées, se passant

'une lautre le bras autour de la taille pour aller de la main gau-

che tripoter le bouton de leur voisine, tandis que leurs langues far-

fouillaient a droite les culs de celles qui se tortillaient pour les tou-
cher. [...] Et les filles me frolaient de leurs vulves gonflées. Moi,
vétu d’un petit calecon de toile, je me sentais atteindre un volume

mythologique. »4
Il s’agit 12 d’un réve du narrateur qui, auparavant, a exprimé tout son
dégolit pour la petite ville de Lorraine ou il réside temporairement chez
ses parents5 et dont seule la maison close («une vraie prison si elle n’avait
pas eu sa lanterne») brille pour lui de quelque espérance.

Ce claque, outre les filles qu'on propose a ’'usager, comporte des dis-
positifs de voyeurisme sur lesquels insiste le narrateur: trou de serrure,
judas, périscope, fenétre, poste de guet.

«[...] et elle me fit signe de la suivre. Elle me mena a la porte, regarda

par le trou de la serrure [...] <[...] tiens regarde> [...] et je pus le voir

avec une précision incroyable [...] Je cessai de regarder. »©

«derriére une tapisserie éraillée habilement par une curiosité qui

devait étre coutumiére un petit judas permettait de voir ce qui se

passait a cOté, sans que le client, trop confiant dans la vertu des

Gobelins, pit s’en douter.»7
La wue est ici de celles qu'on trouve chez Raymond Roussel, dans le
poéme homonyme — ou elle procéde d’un porte-plume —, ou des des-
criptions robbe-grilletiennes dans ses premiers romans (parmi lesquels,
faut-il le rappeler, il y a un Voyeur):

«J’apercus d’abord une femme [...]. C’était une pervenche brune

avec de tout petits seins [...]. Le bas noir allait 2 merveille a ses

jambes fines et agitées. Elle jouait avec de petites mules rouges
qu’elle retirait et remettait sans cesse [...]. [le client] un petit homme
trapu [...]. Il avait une grande barbe blonde en éventail. [...] Pour

I'instant, le maire, en banniére, étalait sur le lit une alese pliée. [...]

<Tu vas voir toi-méme. Il a une petite infirmité. [...]> Eh bien non, je

n’allais pas voir [...] et m*écartai du poste de guet.»8
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moi que le mur. [...] Je savais que dans mon
dos, vous alliez et veniez, muette. Parfois vous
vous approchiez de moi. Mon cceur battait. Je
savais que se retourner c’était vous évanouir.
Je ne me retournais pas. J'écrivais.» (id., p. 39).
Cette dimension scripturale du rapport au réel
est exacerbée par la dimension érotique qui, elle
aussi, passe par I'écriture et ne se peut épa-
nouir dans la seule vie: «J'ai toujours envié les
érotiques, ces gens libres. lls n’écrivent pas»
(id., p. 42); «[...] je m’adonnai donc une fois de
plus @ ma drogue. J’écrivais du matin au soir.
J’évoquais parfois des fantdmes. De nouveaux,
d’anciens» (id., p. 100). L'émergence du person-
nage méme d’lréne atteste de ce phénoméne:
«Sur le papier a carreaux qu’on vous donne
avec parcimonie, je me pris au jeu de fréquen-
tations nouvelles. Elles étaient assez larges
pour charrier dans leurs plis quelques prénoms
qui n’éveillaient rien, puis qui revinrent, moins
modestement, qui s’éveillérent. C’est ainsi que
chez un roulier qui s’appelait Gentil-Daniel, je
fis la connaissance d’Iréne. Elle apparut dans
la conque d’une période, soudain» (id., p. 45).

4/d., p. 18.

5 0n comprend par la suite qu’il s’agit de Nancy
(qui est aussi un prénom, celui de Nancy Cunard,
amante d’Aragon, liée a ce livre «détruit» quand
elle le quitta). Parmi ces aventures de I'écri-
ture, relevons celle-ci: Lorraine/lréne.

6/d., pp. 23-27.

71d., p. 29.

81/d., pp. 29-31. «Etalait sur le it une alése
pliée». Remarquons cet alexandrin et ses alli-
térations. Il n’en manque pas dans I'ensemble
du texte.
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9/d., p. 83.

10 /d., pp. 51-52. Iréne, nous apprend plus loin
le texte, est la fille de Victoire, elle-méme fille
de I'aieul.

La vue /la vulve

Plus tard le lecteur, interpellé pour avoir payé «si cher la semaine der-
niére le droit d’assister au moyen d’un périscope a une scéne assez bréve
que du fond du caveau ou on [I]’avait caché, [il] pri[t] pour une exalta-
tion authentique de 'dme humaine [...] » alors que «ce péle attelage fau-
bourien [...] avait appris par une triste expérience quotidienne l’art de
feindre la volupté sans en éprouver la morsure» (id., p. 80), le lecteur est
introduit «dans la chambre d’Iréne», «Iréne qui fait 'amour». Nouvelle
scéne de voyeurisme, proche de celle de tout a ’heure ou la vue se déve-
loppe («je la reconnais [...] », «Pour ’lhomme, il me tourne le dos [...] »,
«j’apercois quatre seins qui hésitent a s'abandonner les uns aux autres
[...]», «<a moins que [...] »), se fait description de I’étreinte et sachéve sur
une promesse du narrateur qui rapportait le spectacle a son lecteur: «je
vous permets de jeter un regard sur le con d’Iréne.»®

Ce sont alors les cing pages les plus fameuses du livre, poéme en
prose de divers meétres mais en fréquents alexandrins, gros plan qui n’en
finit pas de détailler avec une délicatesse de peintre d’estampes japonais
ce «lieu», «a Iéchelle [des] désirs», que les métaphores de I'infiniment
vaste («sillages des navires», «caravanes dans le lointain des sables», «la
couleur de ’été quand on ferme les yeux») exaltent en alternance avec
celles de I'infiniment petit («<broderie bien partagée par la hache amou-
reuse », «hiatus ravissant», «écrin pale», «dentelles de 'amour»).

Mais ce ne sont pas ces dispositifs de vision et d’écriture qui ont
retenu Dwoskin, ni 'intimité, ce «lieu de délice et d’'ombre, ce patio
d’ardeur», ce «cher abime vertigineux» d’Iréne, c’est un personnage que
le lecteur du Con d’Iréne a sans doute tendance a oublier au profit du
poeme qui donne son nom au livre. En effet quand, de la page, nait le
personnage d’Iréne, quand s’anime une «sceéne» rurale sous la menace
électrique d’un orage imminent («on dirait, on dirait Iapproche de
'amour») — servantes aux pieds nus nettoyant a grande eau les plan-
chers, garcons de ferme a leurs fourches, bétes que I'on rentre a ’étable,
chiens inquiets —, voici: «I’afeul paralytique»:

«Il veut parler, il veut parler, terriblement parler. [...] Il bave. Il regarde

Iréne, qui rougit. [...] Laieul montre Iréne du doigt. Qu’est-ce qu’il a

encore ce vieux fou. Ce qu’il doit en penser des inepties. »10
C’est le monologue intérieur de ce vieillard muet et cloué sur sa chaise
(qui forme un chapitre seulement) que Dwoskin met au centre de sa
«lecture» du Con: ses «remembrances de vieillard idiot». Personnage
a la fois repoussant et pitoyable, sur lequel se croisent d’autres person-
nages — que d’autres films nous ont rendus familiers et qui sont autant
de figures du cinéaste «empéché» (Bebindert): «J’avais vingt-cing ans



Page de titre de la premiére édition (1928)

quand je me suis assis pour toujours. »11
Il exprime la douleur de la réclusion a laquelle il est condamné, sans

espoir de guérison et le « feu [qui] ne s’éteint pas, ne peut pas s’éteindre

au cceur de [s]on immobilité» (id., p. 56), ce désir qu’ignore sa femme,

ce désir générateur d’images:
«Dans le silence et la quiétude mes yeux dansaient pour émouvoir.
Une marée d’images y montait, elle s’interposait peu a peu entre le
monde et moi. Corps, corps, corps de tous les gens a la ronde, mes
mains clouées vous arrachaient aux vétements, vous arrachaient les
vétements révélateurs de vos formes damnantes, arrachaient a la fois,
écorchaient votre peau tentatrice et laissaient sur vos blancheurs et
sur ma cornée de grandes trainées rouges a mourir de la male mort
sans confesseur, de la mort divine et grondante qu'appelait sourde-
ment ma chair bouleversée sur la rive impossible a quitter du plaisir,
interdit a celui qui n’a plus l'usage de ses mains clouées de part et
d’autre des cuisses inertes entre lesquelles dérisoirement se dresse
énorme, bonté du ciel suce, branle ou baise! la queue préte a crever
les murs, et bandant aux étoiles. »12

Outre les images intérieures, il y a, la aussi, la vue. Le vieillard impotent

est un spectateur de toute la vie de la ferme et bien que son «champ

11/d., p. 56.

12/d., pp. 57-58.
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13/d., p. 64.

14/d., p. 66.

Dessin a la plume d’André Masson pour la
premiére édition du Con d’lréne (1928)

optique» soit «restreint» («est-ce mon fauteuil qu'on a poussé légere-
ment ?»), il ozt Sa fille Victoire que la meére, consciente ou non de ce
qu’elle fait, lui apporte, qu’il voit grandir, devenir femme, et d’autres : «ces
désirs mal éteints qu’un rien faisait renaitre» sont ravivés par les servantes
«dont la seule présence [l]e retournait comme une charrue le sol ».
LCune d’elle, «Une grande fille, lente, avec de grandes mains, lentes.
[...] Quand il n’y avait personne dans la salle, elle se plantait
devant moi sans mot dire. Elle, s’assombrissait. [...] Puis elle écar-
tait bien nettement les cuisses. [...] Un matin au temps des mois-
sons [...]. Brusquement elle releva sa jupe et montra sa motte.»13
Et puis il y a «la recrue des passions entre les commensaux de la ferme »
qui se mettent en scéne pour le vieillard dans 'embrasure d’une fenétre
ou carrément devant lui.
«J’éprouvais un plaisir positif a voir les hommes et les femmes en-
semble. Il me semblait que 'exemple venait a bout de mon infirmité.
Cela m’excitait terriblement. Il arrivait méme que de tels spectacles
m’entrainérent plus loin que je ne 'eusse pensé.»14



Ce régime monologique est, chez Dwoskin, celui de tout le film ; il ne con-
traste pas, comme dans le roman, avec la parole du narrateur. Celui-ci, on
I’a dit plus haut, n’éprouve de volupté que dans les mots, dans I'écriture, il
demeure a la fois envieux et distant des «érotiques» qui «n’écrivent pas».
Laieul muet et paralysé, au contraire, est de ceux-la. Privé de mains il ne
peut écrire, mais, privé de mouvement, la volupté qu’il connait est tout
entiére liée a la perception et a 'imagination fiévreuse qui la contamine.
Et «rivé au milieu des passions [qui le] mordent sans détruire la
digue qui [le] sépare de 'univers» depuis quarante ans, il rit iz petto de «la
commisération indifférente [qui] entoure le fauteuil des impotents»:
«Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne don-
nerais pas ma place pour tout 'or du monde. Soustrait a toutes les
considérations puériles des hommes, je consacre ici tout mon temps
a la volupté. Mes sens réduits se sont affinés a 'extréme, et c’est dans
sa pureté que je connais enfin le plaisir. [...] De temps en temps I’'en-
vie violente me ressaisit d’étre vivant comme tout le monde. Ce sont
des crises bréves, qui me font mieux sentir mon bonheur. »15
Pourtant le propos du film n’a rien de cette superbe, de cette rage, il est,
au contraire, empreint de souffrance muette, d’inachévement et d’in-
accomplissement.

Dérobées

Les premiéres images du film sont celles, en treés gros plan, d’un visage
masculin endormi, des yeux clos ou qui battent lentement des paupieres.
Instauration d’un espace-temps entre 'ensommeillement et le réve. Une
jeune femme entrapercue regarde dans ’entrebaillement d’une porte.
Puis une autre qui passe, un corps nu entrevu, aussitOt soustrait au
regard. Entre: la restriction du champ de vision pour cause d’immobilité
et d’apathie, I'ceil se ferait-il protubérant («cornée [...] aux grandes trai-
nées rouges»), laisse deviner des corps féminins, des regards retournés,
des mouvements amorcés aussitot ramenés en coulisses.

Scandant les scénes, une ampoule nue qui s’allume brutalement dans
un claquement et s’éteint de méme. Vue en contre-plongée de la position
du dormeur tourmenté. Eblouissement, nuit brutale puis lumiere étale
sur le plafond.

Lenchainement des situations, des portions de décors, de corps, des
ombres projetées, des reflets dans un miroir est, jusqu’au bout du film,
légerement ralenti, et joue continiment sur 'évitement et la soustraction
de ce qui est A peine esquissé. Portes dérobées, femmes dérobées. Sept
femmes comme il y a la danse des sept voiles autour du corps immobile
du dormeur éveillé.

15/d., pp. 69-70.
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Il est temps de dire qu’Oblivion (oubli, perte de mémoire) reprend,
en un sens, Shadows from Light, qui était consacré au photographe Bill
Brandt. Les modeles féminins mis en scéne mettaient en mouvement ses
photographies au son du déclencheur, de I'obturateur; celles-ci, usant
de courtes focales, déformaient le corps féminin, I'allongeaient, I'incur-
vaient, le faisaient gonfler ou s’amincir. La aussi les scénes d’apparte-
ment (celui de Brandt peuplé d’objets insolites a la maniére surréaliste)
étaient discontinues. Des passages, des passantes, des passes. Oblivion
reprend ce dispositif et reprend aussi Lost Dreams ou Intoxicated by My
Illness ou le cinéaste est un homme couché, alité, notamment a ’hépital,
a demi endormi et que frolent, entourent, croisent les hanches, les bas-
sins et les fesses (son angle de vision) des infirmiéres. Ici les infirmiéres
sont ces improbables putains venues tourmenter celui qui regarde, réve
et imagine de son lit. Les images lui sont offertes et aussitot retirées
comme dans DynAmo. On pense aussi a Pain Is ou il est violenté. La
main gantée de limaille scintillante enserre la gorge, une chaussure au
talon effilé presse la joue. Il y a tout cela dans Oblivion ol les femmes

Dessin au crayon d’Eisenstein
(non daté)
Musée Eisenstein, Moscou



se succédent au chevet de Dwoskin, penchées sur le spectateur ou lui
ouvrant leurs jambes, le moquant aussi ou le maniant, s’exhibant au-
dessus de lui, se rasant, se doigtant, ricanant, se passant la langue sur
les levres ou serrant celles-ci avec sévérité. Hormis une jeune fille aux
grands yeux sombres, apitoyée, inquiéte. Est-ce Iréne ? Et les autres? La
mere maquerelle, bouche tordue, cynique, et des filles de bordel trop
fardées, au corps fatigué. Cette mascarade évanescente méle les corps
et les gestes: telle caresse commencée dans I’entre-cuisse s’achéve dans
les cheveux du dormeur que I'on prend d’abord pour une toison, telle
plage de peau, tel sillon, anfractuosité, levre, replis, muqueuse, glisse
d’un visage a un bas-ventre, du nez et de la bouche, de 'ceil vertical qui
pleure a ses commissures aux lévres basses. Un objet saille qu’on mani-
pule, un baton de rouge a lévres, sur un cintre une combinaison noire
se balance. Baisers entre femmes, de celles-ci au dormeur, yeux révulsés,
rale muet et le claquement régulier de 'ampoule tel un coup de fouet.
«S1 vous avez aimé rien qu’une fois au monde ne me réveillez pas si
vous avez aimé !»16
Le narrateur du Con d’Iréne, puisqu’il vit une aventure qui se joue dans
les mots, peut exalter son objet des pages durant et laisser Iréne a elle-
méme, qu’il écrit et qu’il admire dans le sommeil ou le réve de I’écriture,
mais I’exercice n’en offre pas moins «la belle image du pessimisme»:
I’amant «bande a distance», «il la contemple»: «sur le chott illusoire,
une ombre de gazelle...»17

16 /d., p.10.

171d., p. 85, p. 90.
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